林左亞推薦直播開箱

現在不少人都很喜歡吃辣味的食物，這可以提升食欲。在女性懷孕期間，對于飲食必須要謹慎，要是孕婦飲食不當的話，就可能會危害到胎兒，而且對于自身的健康也是很不利的。那么，孕晚期不能吃辣的東西嗎？

女性在孕晚期的時候，最好不要吃辣的東西。因為這容易讓孕婦上火，進而引發一些異常癥狀。孕婦本來就很容易便秘，要是在出現了上火的情況，就可能會導致便秘更加的嚴重，這會讓身體吸收很多的毒素。

處在孕期的女性，很容易患上痔瘡，這就會引起出血、疼痛等癥狀。要是吃辣的食物，就容易讓痔瘡的不良癥狀加重。而且辣的食物刺激性比較強，這就可能會刺激到子宮，導致子宮收縮，進而增加早產的幾率。

在辣椒中含有麻木神經的元素，這對于胎兒神經是有一定影響的。因此女性在懷孕后期的時候，最好不要吃辣的東西，而是應該多吃點蔬菜和水果，這不僅能補充維生素，而且還可以攝入膳食纖維，進而起到潤腸通便的功效，避免孕婦出現便秘的情況，這有助于孕婦發身體健康。

當我們了解到嬰兒的照顧方式後，接下來就要學習怎麼選擇相關嬰兒用品了

如何選購安全嬰兒食品

1.仔細閱讀包裝上的成分說明

包裝上的說明可以讓我們瞭解食品所含的成分，媽媽要仔細閱讀，可以購買那些純水果或者純蔬菜含量的食品。這樣不只寶寶吃得飽，又能補充豐富的營養，還能避免澱粉的過量攝入。

2.購買時一定要注意食品保存期限

看清楚食品的生產日期和保存期限。也要檢查一下，包裝紙是否有開口漏氣等情況。對於家裡存放的食品，媽媽一定要常常檢查一下日期，看看是否過期，過期的食品及時扔掉。

3.嬰幼兒不宜吃哪些食品？

A.油炸食物：油條、油餅等，這類食物不僅難以消化，而且它們經過油炸以後，營養流失大半，常吃此類食物對寶寶的健康是有害的。

B.堅果類食物：花生、瓜子及堅果類食品，脂肪含量高，外表堅硬，東西又小，稍不注意寶寶就會吞下，卡著喉嚨，引發生命危險。

C.刺激性或含咖啡因的食物：比如酒類、濃茶、咖啡、辛辣等食物。有些爸媽喜歡用筷子沾酒給寶寶舔，長此以往會使寶寶有酒癮，而且對寶寶的神經系統發育很不利。

D.罐頭食物：這類食物多含有防腐劑、添加劑等各種人工色素，常吃對身體非常有害。

在酷咕鴨的賣場上，我個人就非常大推這三款食品

100%都是使用臺灣優質鮮米，而且無農藥，無防腐劑，無化肥，無鹽，無調味料，無糖，對於寶寶來說是最好吸收的好產品

而且即開即食，省去下廚的時間，對於現在忙碌的上班族媽媽來說，簡直是救星，我自己也回購好幾次，真心大推薦!!!

-----------------------------------------------------------------------------------------

童裝選擇挑面料

純棉：尤其是小孩子貼身所穿的，那麼選擇純棉是對於小寶寶是最好的，此類的面料吸濕性強，染色性能好，手感柔軟，穿著舒適，不會產生靜電、透氣性良好、防敏感、外觀樸素、堅牢耐用、容易清洗。

全棉絲光面料：此類面料棉織物經過了高濃度燒鹼(毛)處理後，手感滑爽、顏色鮮豔、有絲般光澤、穿著舒適。

T/C面料(滌綸/棉)：這種面料我們也不少見，它是採用細旦或超細旦聚醋纖維與高支精梳棉(40支、60支、80支等)交織而成，面料手感挺括、爽滑、色澤鮮豔。有身骨富有彈性，吸濕透氣性好表面光潔，最重要的是具有一定的防雨水功能。

毛滌織物：指用羊毛和滌綸混紡紗線製成的織物。毛滌混紡的常用比例是45:55，既可保持羊毛的優點，又能發揮滌綸的長處，羊毛與滌綸混紡，質地輕薄、折皺回復性能好。堅固耐磨、易洗快乾、尺寸穩定、褶襇持久。

小提醒：兒童服裝宜優先選用純天然織物，如棉、麻、絲，特別是純棉面料，是童裝面料首選。

童裝選擇看年齡

嬰兒裝：指周歲以內的娃娃的服裝，嬰兒易出汗，愛撒尿，因此選擇嬰兒服和尿布應挑選純棉織物，款式越簡單越好，便於穿脫和換紙尿褲。

幼兒裝：1-5歲幼兒的特點是腦袋大、脖頸短、腹部圓鼓突出，流行活潑好動，因此衣服領口要尺寸大些。到了幼兒後期，孩子愛跑愛跳，為便於孩子學會自己穿脫，上下裝可選購組合式，開口放在前面。

我個人是非常大推酷咕鴨的相關嬰兒服飾，我為了挑選寶寶的衣服，真的拜訪過很多嬰兒用品店，實際去摸它的材質，但是唯獨酷咕鴨的材質讓我最有感。

尤其我家寶寶穿的肚衣，越洗越好穿，寶寶穿在身上也不會影響活動能力

而且官網還細心將尺寸分成3個月，6個月，12個月，所以依照小朋友現在的年齡來做挑選，就不會買錯了。

寶寶沐浴用品怎麼選

看成分：添加劑越少越好。嬰幼兒皮膚細嫩，易受外來刺激性及有毒物質的損傷。應選擇溫和、天然的產品，添加劑越少越好。

看功效：針對皮膚問題選擇產品。針對寶寶皮膚的具體特點，選擇具有對應功效的洗護用品方能事半功倍。

看特徵：液體稀、泡沫少、洗後滑。嬰兒洗護用品比成人的質地要稀、泡沫少，才能更放心；洗後滑滑的，而不是乾澀的感覺。

我個人對於沐浴用品真的非常挑，畢竟那是每一天都會用到的，我自己曾經買過品質不好的肥皂，洗完身上感覺就是黏黏的不舒服，連我這樣的大人都覺得不妥，何況是小孩子

酷咕鴨的沐浴系列，我自己試用過，真心大推啊!!!!!

我覺得一般外面賣場買的大人用的沐浴乳都沒這麼好用

尤其是酷咕鴨洗起來，泡泡很綿密，而且很好沖洗，洗完身上不會有那種黏膩感，寶寶在洗澡的時候也很開心，我還拍了很多他玩水的照片，真的很可愛啊!!!!!!

除了上面推薦的產品外，酷咕鴨的網站還有很多不同的分類，爸爸媽媽們都可以一站式買到全部的嬰兒用品，我覺得這樣最方便了。

而且網站不定時都會提供很多優惠方案與優惠商品，幫爸媽們省荷包，真是佛心來著啊

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

苗栗嬰兒肚圍嬰兒用品送禮推薦作為新生寶寶第一件新衣的繈褓包巾，在選擇時一定要用心，好的包巾就像媽媽的懷抱般可減少寶寶驚跳，成為寶寶睡眠的好幫手！

其實很多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

花蓮嬰兒浴巾嬰兒用品送禮推薦這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，一般在3個月後就會逐漸消失。不過，奶爸建議各位寶媽們在寶寶出生時為其準備繈褓包巾，因為給寶寶使用包巾可以有效減少驚跳現象，這樣就能讓寶寶擁有高品質的睡眠啦！

包巾和包被的區別 嘉義防蚊產品母嬰用品ptt

包被是厚的，包巾是薄一些的。寶寶是十月生，包被可以裹著給寶寶保暖的。光穿衣服不夠的，因為寶寶還小所以穿太多衣服會不方便，有了包被還可以當寶寶的小被子蓋。包巾就沒有關係了，太薄了，只要有浴巾就可以了。

剛剛出生的寶寶應該注意什麼 臺東嬰兒圍兜嬰兒用品推薦

小寶寶出生後的要注意的問題： 臺東嬰兒毛巾母嬰品牌推薦

1、保暖，嬰兒最易受寒感冒。房間溫度、濕度都要適當。且要一定的通風，千萬別讓小寶寶著涼了。

2、餵養，新生兒消化功能差，母乳是最理想的食物，要堅持母乳餵養。若無母乳餵養，可用嬰兒配方奶粉。新生

2022新生兒禮物雲林寶寶副食品兒抵抗力差，容易受到感染，因此，儘量減少親戚、朋友探望，護理新生兒前應用肥皂洗手，洗乾淨手對預防新生兒感染十分重要。家裡患有感冒或各種傳染病的人更不要接觸新生兒。

包巾和包被的區別是什麼？面對這一問題小編認為其實就是布料薄厚的問題，如果是夏天那就可以給寶寶用包巾，如果是冬天的話就可以給寶寶用包被。 桃園學習餐具母嬰用品ptt

2016年林心如霍建華大婚，他們的七夕“只為遇見你”主題大片美輪美奐，人美花嬌，身著一襲點綴金黃麥穗孔雀藍絲綢長裙的女主角，身邊都是紅色粉色的花朵，玫瑰，黃櫨、火焰蘭和落新婦。大朵大朵的紅玫瑰是主角，細細碎碎的粉色落新婦則輕盈朦朧像羽毛一般，營造出如夢如幻歲月靜好的意境。 小眾的落新婦出場，就是從婚禮的手捧花開始的。英國王室哈里王子大婚，梅根王妃手捧花主角也是落新婦鈴蘭和勿忘我。落新婦就是這樣一種有著美好愿望的花，花語是：我愿清澈地愛著你。 作為虎耳草科的植物，落新婦在亞洲、歐洲、北美都有分布，落新婦開花時花朵密集，初生的花梗透明，絲絲脈脈。花兒初開如串成圣誕樹的小珍珠，怒放時候千萬朵小花聚集在一起，有絨毛的質感。穗狀花像燃燒的火焰，卻沒有火焰的濃烈，只有淡粉淡紫白色等夢幻色彩。毛茸茸似青霧般縹緲，猶如新婦出閣，羞澀含蓄而得名。 因為幾場婚禮，落新婦在國內意想不到地火爆起來。種植落新婦也成了我們花友的必修課。原生于野外的落新婦皮實強健，山谷、溪邊、草甸、林下都有它們婀娜身影，所以栽種落新婦并不難。落新婦的葉子有型有款，具有交替復葉的深齒小葉。播種的等待比較漫長，一般選擇分株的方法繁殖，因為落新婦地下走莖，所以分株的成活率非常高。陰濕的環境是落新婦的最愛，樹下和北花園是首選。江南六月繡球花開的時候，落新婦也綻放了羞澀的姿容，光影斑駁的樹蔭下落新婦隨風搖曳，跟華美妖嬈的繡球相比，是一番內斂纖柔的美。 如果是種在全日照條件下，落新婦會長成矮胖挫，所以半陰環境的落新婦可以出落得娉娉裊裊，高挑修長。在我們北方和歐洲的冷涼地區，沒有逼仄的酷暑，落新婦花期能從六月持續到九月，江南的梅雨和酷暑讓落新婦吃不消這等辛苦，所以花期很短，往往只有一周左右花期就香消玉殞，雖然美人遲暮還是仙氣飄飄。即便如此，落新婦高挑的花序還是可以增加花園的層次感，所以愛者依然趨之若鶩。 落新婦跟很多繡球一樣，也是鮮切進口花材，所以價格不菲。其實落新婦在中國本土植物中，是一味傳統的中藥材，主治散瘀止痛，祛風除濕，清熱止咳。 南北朝時候陶弘景編著的《本草經集注》中，和一些其他本草典籍，都提到落新婦，還有其他名字，小升麻、阿根八、金毛狗、陰陽虎等等，如此纖弱素美的花名怎么可以叫什么狗虎？還是落新婦最美最好聽。上次去花市，看見白色落新婦，花友忽然冒出一句，啊呀呀，這是啥花，多像馬桶刷子！不不不，仙氣飄飄的花不可以有如此低俗的比喻，至少也是仙人手上的拂塵呀。 >>>更多美文：心情隨筆

老黃是我的脫貧攻堅結對幫扶群眾，今年已經七十六歲了。他中等個子，皮膚黝黑，臉色紅潤而有光亮，頭發花白，額頭上有淺淺的皺紋，臉頰上長有稀疏的短而壯的白胡須。 我是在2017年初認識老黃的。那年，我按照脫貧攻堅的工作安排對結對幫扶群眾進行逐戶走訪，老黃給我的印象是很實在。他告訴我，他想做的事情就是養牛和養豬。這一方面是因為他家幾十年來除了種田種地之外，基本都沒有間斷過養牛和養豬。幾十年來，雖說他每年養的牛和豬不多，但自己基本是掌握了相關的技術的，并且也有一定的養殖經驗，養殖容易成功；另一方面就是近些年來養牛和養豬的市場越來越好，養殖效益很不錯，應該是一條致富快的好路子。老黃還說，雖然自己現在上了年紀，但自己的脫貧不能完全靠政府，更多的是要靠自己的雙手。 我在與老黃交談的同時悄悄地瞧了一下他的雙手。老黃的雙手皮膚粗糙，手指粗壯而多褶皺，手掌上長著厚厚的老繭，手背上隆著線條分明的青筋，手腕前端至指尖部分的顏色也顯然較其他部位的黑得多。 這明顯就是一雙勤勞的雙手，一雙曾經創造并且將來還會創造美好生活的雙手。 老黃家每年收的苞谷有萬余斤。如果用于搞養殖，再加些青飲料，養過兩三頭牛和四五頭豬是足夠的。困難的是因近年來老黃的孩子離婚孫兒讀書老伴生病等事情讓老黃把多年的積蓄都給花光了，就連買小牛犢和小豬崽養的本錢都不夠了。 解決養豬的問題相對來說還算好辦。因為政府在脫貧攻堅工作中有專門針對精準扶貧戶的養殖項目。精準扶貧戶要是愿意養豬，政府可以無償地送給每戶一至二頭良種母豬。 因此，老黃最多也就是花年把的時間，等到政府送的良種母豬產仔后，就能如愿以償的實現自己的養豬夢。 養牛就不一樣了。政府不僅沒有項目支持，而且就連專門支持精準扶貧戶的“特惠貸”政策，也因老黃年紀大而貸不了款。老黃養牛的所有出資就只能完全靠自己了。 為了能盡快把牛養起來，老黃心一橫，牙一咬，索性把自己所剩無幾的積蓄拿了出來，并向我借了部分資金，不幾天便買來了小牛犢。 我借錢給老黃買牛喂，其實是想讓老黃通過養牛盡快脫貧。借錢的時候還寫得有借條，約定還款的時間是養殖成功后。雖然借錢后我并沒有向任何人提及過此事，但此事在老黃的左鄰右舍中還是不翼而飛了。 在口口相傳中，我借錢給老黃的事被傳得面目全非。有說是上面支持幫扶對象的錢讓我給私下貪污了大半后才象征性的拿一小點來哄老黃，有說是老黃不擇手段采取明借暗占有的方式來騙我的錢，有說是老黃到老了還在學不務正業之術……更有甚者，老黃家族中的文人還專門寫了一篇文章來批評老黃。 2017年秋，老黃終于因為頂不住左鄰右舍的謠傳而提前把錢還給我了。當時我問他，你的牛還沒有出欄，還需要大量投錢，你為什么要急于還錢。老黃這時才把真相告訴我，并噙著淚說，自己寧愿多苦點多累點，多找親親戚戚幫忙，也要盡快地把錢還給我。 我知道老黃的心思，也為了讓老黃心里能好受些，我同意了老黃還錢。 2018年，我生病將近住了一年的醫院。老黃經常打電話問我的病情，多次表示要到醫院看望我，但一是因為路程遠，二是因為老黃來看我一定會帶上些許心意，我不忍心讓他破費，均給婉言拒絕了。 2019年，我身體好轉后又繼續成為了老黃的結對幫扶干部。老黃說，這兩年自己養牛和養豬都干得不錯，牛已經發展到了3頭；能繁母豬已產了仔，有10多個，他養不了這么多，只留下3頭來育肥，其余的都賣給了其他群眾；現在政府的“小微企業”政策真的很好，他現在很有信心把養殖規模擴大，正在修建的新養殖場是按照“小微企業”的政策要求修建的；有了“小微企業”政策的支持，他相信他能盡快走上富裕的道路…… 老黃是在2018年脫貧的。我在2019年再次成為老黃的結對幫扶干部后，更多的工作是按照“四個不摘”的要求抓好脫貧成果的鞏固。了解到老黃的愿望后，我一方面按照“四個不摘”的要求，保證老黃能享受到應該享受的政策，另一方面則是與老黃的小兒子一道到相關部門跑“小微企業”政策的支持。 老黃建新養殖場時，手中的積蓄僅有5萬余元，給親戚朋友借了近5萬元，均用于了場地建設。同時老黃還盤算著養殖場建成后，力爭通過“小微企業”政策的支持來爭取政府補助5萬元作為養殖場的流動資金。 自2019年秋老黃的養殖場建成以來，老黃的小兒子與我一直都在與相關部門對接，竭力的完善相關資料，按程序報送相關的會計資料。但由于按批次審批的原因，“小微企業”政策支持的補助款遲遲都沒有爭取到。 終于到了2020年8月的某一天，相關職能部門工作人員突然給老黃的小兒子電話，說上級通知“小微企業”的項目已經沒有了，要求老黃的小兒子到職能部門把已經上交了的小微企業資料拿走。 老黃第一時間將相關情況用電話告知了我。聽聲音，老黃很無奈，也很失望。不過，我還是堅持讓老黃同他的小兒子一道過來與我到相關職能部門問個水清米白后再說。 第二天的現場咨詢，果然確定了原先對“小微企業”的政策支持給取消了。我們都很失望，甚至是泄氣。我知道，“小微企業”政策支持的取消，意味著老黃向親戚外借的近五萬元借款的壓力在成倍增大，意味著老黃養殖場的發展更為困難，意味著老黃的希望在一定程度上的破滅…… 臨分手時，我第一次看到了老黃忿忿不平的目光。我不知道這目光到底是在怨天，還是在尤人，反正我們都很失落，我唯一能做的事就是盡最大努力用言語去安慰老黃。 半個多月過去了，我還是放心不下老黃，我抽了個周末的時間去看望他。 老黃很高興。他面色和藹，言談自如，目光也恢復到了我第一次認識老黃時的平和。他告訴我，他現在養殖的兩頭老母牛和兩頭老母豬都要下崽了，他的養殖很快會好起來的。 顯然老黃已經從得不到“小微企業”政策支持的陰影中走了出來。 余國富 2020年9月6日 >>>更多美文：原創散文

心疼土地，等于心疼自己 文/易安非 這位女子，偶爾會在博上發一些隨筆，關乎她的花花草草，家人孩子等等瑣碎的事。她囈語一般，只在她自己這個小小的空間自言自語，極少與人互動。 做博，或者做其他網絡上的林林總總，也相當于經營花園，精心耕耘的人都有收獲。確實如此，網絡是一片廣闊的土地，太多的人在網絡上如魚得水，把網絡世界經營得風生水起。 急于收獲的時代，誰還能在意土壤是否是健康的？作物生長是否是正常的？ 只有她，平靜從容地地面對她的花園，無限耐心地看植物發芽，緩慢地生長。開不開花，或者結不結果，她都一個人淡淡地喜悅著，用簡單平淡的口吻記錄著。面對路人的好奇、贊譽，或者不屑，她都視若罔聞。但在她非常隨意的文字中，你會突然被她不小心泄露的才華深深打動。對此，她依舊孩子一般一無所知地在那里不急不緩地揮霍著她的文學天賦。就像一位年輕的姑娘，日日清水洗臉，毫不在意地消耗著年輕美麗的容顏。面對別人的關注與贊譽，她更在意的只是她的花草。她是個驕傲的人。 我也種花，曾經我問她，為什么我種的花很瘦？她回答：瘦的好，瘦的才是健康的。 她是個心疼自己的人，因為她了解自己離不開泥土，所以她也心疼土地。 心疼土地的人像泥土一樣謙卑。她愛孩子、家人、朋友，愛動植物，愛泥土，愛大自然……愛大自然的人都是內心柔軟謙和的。 她種的花草生了蟲子，她堅持不用殺蟲劑；她養小雞，讓小雞和鳥兒們共享糧食；她種菜，從不在泥土中施莫名其妙的化學物……她如對待朋友一般，溫柔地對待她的這塊方寸之地，對它們喃喃細語…… 如果赤裸雙腳，插入泥土，我想我就是一株植物。我細膩而敏感，我會用我的枝葉由衷地感嘆：這是一個好地方！好地方最大的好處就是干凈，泥土有土味，青草有草味，蘋果花兒有香味，樹葉枯萎了有腐味。這些味道都是柔和自然的。然而我越來越不安，我看到周圍的泥土在慢慢消失，慢慢變化。我感覺到自己的身體也在隨之而變化，我心疼自己會不會身不由己地結出光怪陸離的果子？ 粗暴地對待別人的人，自己常常內心恐懼；粗暴的對待土地，我們將面臨更大的悲哀。 這個弱女子，正在用她的耐心，用她的溫柔，用她的文字和汗水，日復一日地安慰著這些傷痕累累的泥土。 她說，她是一個農人，她需要一大片土地，種瓜果和蔬菜。我相信，如果有那么一天，她一定會一如既往地對待那片更廣闊的土地。她種的瓜果蔬菜都是清甜的。我還相信，她會像一個真正的農人一樣，膚色黝黑，品性寬厚。 我沒見過她，不知道她的姓名。我只知道她的網名中帶有一個菊字。在她身上，驕傲與謙卑，溫和與倔犟，可以這樣完美自然地融合在一起。 在這個紛繁陸離的世界中，她的博客如一方凈土，而她本人則靜默如大地之隅的一支白菊：干凈、凜然、一意孤行。 母親和土地 文/若水 紅的、黃的、藍的重型卡車“嗡嗡嗡”轟鳴著拉來一車又一車的泥土，頃刻在田地的一角堆起了座小山。而后，出現了一輛黃色的大型推土機，“哇哇”耀武揚威地吼著將小山一鏟鏟推向田地的縱深。很快小山消失，比它出現的速度還快，在綠色田地一側，一塊高海拔的、平整的“紅土高原”出現了，并且不斷向前吞噬綠色。在卡車、推土機忙碌著的“紅土高原” 的前方不遠處一壟菜地里，有位六十歲上下的大媽鎮定自若地在擇菜，不緊不慢，在和煦的秋日下淡定得簡直是在享受陽光浴。 此片田地早已被政府征用規劃為城市用地，但建設項目沒有確切的開工日期，可是他們以前的主人卻不僅冒險在開工建設前搶種了一季的稻谷，有的在收割完稻谷后又播種了蔬菜，現在正是豐收的時候。我與這塊田地做鄰居近一年，每當辦公到脖疼腰酸之時，都要望望它放松放松，時間長了就發現這種田種菜的多屬于中老年人。現在其他菜畦里的菜都已收完，只有大媽的這塊還有些許。辦公室里早有人議論土地補償款已拿到，種田地又累又臟，一大把年紀他們冒著自己的心血隨時都有可能付之東流的風險，這是何苦？做些其他的不比這個強？含飴弄孫的不好？做為一個農民的兒子，我內心卻有深深地觸動，懂得他們這是因為與土地有深厚的感情，祖祖輩輩和自己用心血與汗水澆灌出的肥沃土地，是他們小時的游樂場，一輩子的衣食父母，是他們的靠山，是他們的根，是他們與祖先相連的血脈，藕斷絲還連，怎能輕易割舍。更何況，這些老農天性勤勞，根本閑呆不住，只有在土地上他們才覺得踏實，有存在感、安全感，要不然就會心慌意亂，耕耘土地是他們畢生的事業。 遠遠的看過去大致能看出大媽斑白的頭發和微駝的背脊，在空曠的土地上就這么一個寂寥地身影，在卡車、推土機的轟鳴聲和忙亂背景里，在漸漸西移的秋日淡淡陽光下，我忽然生出一種非常熟悉、親切和溫暖地感覺，母親地身影浮現了出來。 去年秋天，千里之外的母親在農閑時來看望她的小孫子，我想母親做了一輩子農民，還省吃儉用供我們三姊妹讀大學，早該苦夠累飽，說摩頂放肘都是輕的了。眼看她就要奔六十，愧疚和不安就像錐子刺得我心痛難受，盤算著無論如何這回就用領孫子這個借口讓他在我這里長期住下，同時也把父親接來，享享清福，不能像以前那樣由著她住一兩個星期就走。于是我打電話給在家鄉工作的弟妹，讓他們給父母吹吹耳旁風，可是他們都斷定母親肯定不能答應，答應了也堅持不了多長時間。他們說，母親在他們那里也住不了幾天就嚷著全身不自在，頭暈心慌，堅決要回農村了，更別說在外地人生地不熟的，連和人交流都有問題。有一次她下了大決心，把家禽都賣了，土地也說好給親戚家種，安排好一切就到弟弟家住了。可一個月后她就受不了了，說天天閑著比種地還累，憋都要憋出病來，就不顧大家的反對和好言相勸，買些小雞小豬豪不留戀的喊張皮卡車拉著回了山頭老家，種起地來。父親跟著受苦受累，整天叫喚：“我是苦不動了，要苦你苦？”不過作為干部退休的父親，也就過過嘴癮，從小與土地打交道的他其實也閑不下來，喜歡在田地里跑動。所以，我跟父親商量這事時，他也推推吐吐，說等母親習慣了再說，他還是先在家里招呼家禽和菜地，不要重蹈覆轍。 果然，才一個星期母親老病就犯了，開始叨叨著頭暈眼花、心慌心悶、發惡心、渾身無力，一副痛不欲生的樣子，心早就飛回了她的雞、鴨、豬旁和菜地里。可是我讓她幫帶孫子的要求又太合理，無法推脫又住了幾天，到這時他實在忍無可忍城里的枯燥生活了，“狠”心要走。為了讓自己心安，她還想了個自認兩全其美的辦法，和岳母說自己在城里住得心慌心跳，血壓都上升了，住下去會得心臟病，可能會英年早逝，小孫子一開始本來也就是岳母領著，更要岳母，就有勞她了。一家人看看一臉病怏怏的母親，感覺再強求也就太為難她，就真是要了她的命，好心辦壞事了。立馬她眼神里就有了勃勃生氣，送她回去時一路興高采烈，不停的說著老家左鄰右舍的事情，村子里的變化，田地間新修的機耕路，居然不暈車了。 車輪悠悠，歲月漫漫，我知道母親在城里“生病”，最主要的原因是掛念著她的土地，千萬個不放心和舍不得，她身體健康，精力旺盛，不奔向土地腳踏實地她怎會心安，怎會通體舒泰？這一輩子她種田種地，雖說吃苦受累，可一滴汗水一份收獲。每當秋收后糧倉堆滿黃燦燦的稻谷、白花花的包谷時，每當臘月吃著老臘肉看著廚房內掛滿的排排新臘肉時，每當賣菜、賣雞、賣豬后兜里揣著鼓鼓地錢時，每當看到靠她種地養活并供讀大學的三個子女時，母親怎能不想起土地，不感謝土地，是土地給了她畢生的安全感，是土地成就了她作為母親應有的榮耀，離開了土地他怎么能心不慌？ 小時總聽母親抱怨農民辛苦，天剛蒙蒙亮就得出門，面朝黑土背朝天，等太陽落下天將黑凈了才回家做飯，還要伺候雞、鴨、豬；吃不上好東西，穿不了漂亮干凈的衣裳，社會地位低，不受人尊敬，一副跟土地苦大仇深的樣子。對干部和城里人的清閑、時髦、瀟灑以及高高在上的感覺羨慕極了，苦口婆心地教育我們挖地是最沒有出息、最沒有前途的職業，讓我們無論再苦再累也要把書念好，絕對不能回家種地。她最大的心愿就是讓我們走出農村，不和土地打交道。為此，我們從小因為沒有念好書而經常母親的“虐待”，有回語文考了20分，她拿著細長的松木棍追著我打，我像猴子一樣爬到高大的梨樹上她也不放過，在樹下“惡狠狠”地叫喚：“有能耐你一輩子在上面，臭猴子！”我當然沒有能耐，最后還是難逃一劫。不過最難忘的還是變相的“體罰”，只要考試考不好假期里就會被拖去挖地，公雞叫過三遍就要起床，拖著疲憊的身軀背著一身臭汗回來時公雞早不知息到那棵樹上，日復一日真是會讓我們苦怕、累怕，對土地充滿了恐懼、“詛咒”，更把母親當做“周扒皮”。在挖地時母親也不忘“念經”，“農民種不好地，那只是一季一年的事情，今年不好了明年再來。可是不好好讀書是一輩子的事情，沒有機會在回頭。”“人笨不怕，只要肯下苦功夫，這塊地咱們剛開墾出來的時候不是什么也種不出來嗎？可是你看看這兩年背些糞進來，種什么就得吃什么，讀書也是一樣……” 到如今，從小教育我們甚至有點強迫味道的不能以種地為生的母親，居然成了離不開土地的人，和那位在推土機前搶收蔬菜的大媽一樣。其實無論何時，無論何地，在廣大的中國農村里，像母親這樣在土地里生長的人們都是一些勤勞、善良、樸素、敦厚的人，一輩子踏踏實實做人做事！ 深沉的紅土地 文/無可 紅土地并不是云南的獨有，很多地方都會見到。但是云南紅土地確實與眾不同，不僅僅是紅土高原上最集中最典型最具特色的，也是世界上獨一無二最具魅力的，據說比著名的巴西紅土地還要壯美得多。雖然沒有親眼見過其他紅土地，一旦身臨云南紅土地，就再也沒有心思顧及他方的紅土地了，這好比“泰山歸來不看山，九寨歸來不看水”一樣，會讓人終生不能忘懷。 在畫家的眼里，紅土地是上帝打翻在紅土高原的畫板。那奪目的色塊侵潤著專注的紅，鋪滿一坡又一坡，看上去就是一座座“紅山”。若遇細雨飄落，紅土表層被雨水澆濕，色彩會逐漸變深，原野便呈現出一片片暗紅、磚紅、紫紅，遠遠望去，猶如上天涂抹在山間厚重的色塊，火紅火紅的，紅得那么絢麗那么燦爛。濕濕的潤潤的紅土，又像剛剛堆上畫布還沒有干定的油彩，油亮油亮的，紅得那么濃烈那么執著。當落日西沉晚霞燒紅了天邊，蒼空的紅云與山間的紅土交相輝映，上下相連一片紅彤彤，這是紅土地上最美的自然畫卷。 每一位來到紅土地的攝影師，無論是專業的還是業余的，都不會輕易放過紅土地的每一處景致。那重重疊疊極具層次的紅色線條，那雨后天晴艷陽高照的透潤紅土，在高原陽光直射下，色澤更為紅潤，隨著天光的旋轉偏移，映照在紅土之上的光影不時幻化，山間會出現或明或暗、或隱或顯的不同景象，每一刻每一分每一秒都是一個全新的畫面。如果再出現彩虹與紅土地連為一體，五光十色的景觀更加明艷透亮，格外耀眼，這時候唯一要做的事情就是趕緊舉起手中的相機，不停地按下快門，追逐那稍縱即逝的光影。 詩人心中的紅土地，飽含著激情與深邃，有那么多不經意間的邂逅，也有那么多意想不到的美麗，還有那么多浮想聯翩的思緒。那山坡上層層疊疊的梯地，裸露著一帶又一帶的赤紅，像詩人永遠也寫不完的詩行，似行云流水在那紅土山間縈繞奔騰。紅得灼熱的紅土地，每一方土每一塊地，仿佛噴溢出泥土質樸的芬芳，帶來紅土凝重的氣息，讓人傾注無限的深情，恨不得從那紅土地里刨出最美最動人的詩篇，吟唱給紅土高原的陽光雨露、山峰河流、森林大地。那種情懷與豪氣遠遠超越了自我本身，超越了深沉的紅土地。 紅土圍繞的農家炊煙繚繞，忙完了一天的農活，人們牽著耕牛披著晚霞，走在山道彎彎的回家路上，好一派寧靜動人的田園風光。 與肥沃的黑土地相比，紅土地確實顯得有些清瘦，卻又不比大西北的黃土地那么貧瘠。在那片松軟的紅土地上，有著面朝紅土背朝天勞作的身影，有著犁地翻土艱辛耕耘的足跡，那些耕作的人們是紅土地的創造者，翻松的不僅僅只是一層層一行行的紅土，更多的是對美好生活的向往和追求。那耕作時的一舉一動都像是在創造藝術，與深沉的紅土地相融在一起，彰顯出一種動態的靜美，那是紅土地上最為動容的風景。 泥土具有鮮艷色彩的莫過于紅土地了，是什么顏料把那片土地染得紅紅的？我沒有過多去追究這番，大概是泥土里含有一些鐵質的緣故，經過多少春去冬來，慢慢氧化沉積，逐漸形成那種讓人看一眼就忘不了的紅土地。 那片難忘的紅土地，深沉的紅土地，值得再三回味的紅土地，每一方紅土，每一座山坡，每一處景色，都像一首首動人的詩，一幅幅永恒的畫，一張張不褪色的彩照，凝固在亙古不變的紅土高原大地。 再愛土地 文/若帆 甲午歲末，與幾位好友利用周末驅車到梅城郊外的梅江區白水村，白水村山環水抱，四周高山擁簇，層巒疊嶂，自然天成一個小盆地，一條小溪繞村而過，這條小溪是清涼山水庫的水源頭。進入村莊，出乎意料的是人煙稀少，煞是荒涼。我們好不容易找到一個村民，村民告訴我們，幾年前，這里還是一千多人的行政村，如今只剩下十多個人常住，昔日熱鬧的小鄉村變得寂靜無聲，村里原來豐產的土地全都撂荒，眼前是雜草叢生，野花飛舞，有的已經生長出人頭高的樹苗，我耳聞目睹，感慨良多，物是人非，心中頓生一種難以言狀的傷感，甚至有點悲涼。 曾幾何時，人們把土地當作神一樣來頂禮膜拜，女媧造人的神話傳說，就昭示著人由土而生。皇天后土，在人類的進化史中，我們的祖先，憑著他們的膽識和智慧，由聚居山林，以禽獸為鄰，到聚眾走向平原，與土地為親，與土地唇齒相依，不離不棄，在接受土地、癡愛土地、捍衛土地、傳承土地中聲聲不息，世代綿延，與土地萌發了血濃于水的愛意，結下了魚水之情，也正是為了這種相親相愛、魚水之情，在漫長的農耕文明時代，不少勞動者為了土地的歸屬而進行了連綿不斷的悲壯斗爭。中國歷史上的農民戰爭幾乎都無一例外地圍繞著土地這根敏感的話題來撬動人們的神經，為土地而戰，為土地而生。曾幾何時，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，是人們幸福人生的追求。 上世紀七十年代末，改革開放的春風沐浴神州大地，農民包產到戶了，土地終于下放了，這就好像束縛在農民頭上的緊箍咒一下子解除了，土地真正回到農民手里，農民真正擁有了土地的使用權，農民的積極性和創造力被最大限度地調動起來。記得那時我讀初中二年級，我家七口人，一共分得四畝多地，全家都非常高興，謀劃著如何耕種，如何多打糧食。父母和奶奶天天起早貪黑，沒日沒夜地在田頭地尾忙碌，我們兄妹在農忙時也全力幫忙，一年忙到頭，早、晚兩造收獲了八千多斤稻谷。在我們村里，簡直可以說發生了翻天覆地的變化，家家戶戶都豐產豐收，最窮的都不會餓肚子了。 從全國的范圍看，短短十多年時間，廣大勞動人們用自己勤勞的雙手，搬掉了落后和窮困這兩座大山，解決了中國的頭等“溫飽問題”，如此神速的變化，這主要得益于土地的改革，主要得益于中國人對土地虔誠執著的熱愛，對土地的渴望和依戀。 但是，遺憾的是，漸漸地，人們對土地的愛意在變淡，感情在變淡，依戀在變淡，慢慢地變得不屑一顧，甚至慢慢有了恨意，再后來就開始了背棄和逃離，棄土地而去，毅然決然，頭都不回。那種棄土地而去的決絕，不是親眼見到，真的很難相信。對于我這個在農村長大的人，這個變化，簡直相當于永恒真理也悄然變了。 這種悄然變化的起點在哪里，說也說不清楚。用當兵的方法逃離土地？還是通過讀書考大學“脫谷殼”進城離開土地？抑或通過進城打工洗腳上田背棄土地？很難一言以蔽之。 像戀人一樣，心中不愛了，就分手。實在無法分手的，便常常唉聲嘆氣埋怨自己命苦，天生種地的命，“死田螺不會過坵”，在中國已沒有多少人真心實意、心甘情愿耕種土地了。 2007年下半年，我在廣東省委黨校中青班學習時，在《嶺南學刊》發表了畢業論文《解決農民增收問題的治本之策》，在撰寫這篇論文時，對人們背棄和逃離土地造成大量土地丟荒棄荒的原因進行過細致深入的調研，歸結起來主要有幾點： 一是種地苦。由于包產到戶，導致土地分散、零碎、規模小，農業勞動生產率太低，種地回報少。人們耕作土地野外作業，面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，暑去寒來，風里來雨里去很辛苦，旱澇不保靠天吃飯。 二是種地窮。往往存在有收成沒收入、增產不增收等現象，往往出現誰家種糧誰家窮的情況。在一些村莊全村最窮的，往往都是種地的，單純種地的人家，沒有一戶日子好過，土地與貧窮幾乎成了同義詞。 三是種地乏味。隨著城市化進程的加快，城市在迅速地變大、變高、變美很精彩，而農村沒有田園牧歌很無聊，聽不到音樂享受不到藝術很乏味，看不到都市的熱鬧很寂寞，喝不到咖啡、香檳很無奈。 四是種地低等。土里刨食地位低，常常被人瞧不起，常常被人嘲諷取笑。只有沒出息的人，只有天生“泥腿子”，才會一輩子守在自己一畝三分地上。 由是，越來越多的農民不再愿意種地，越來越多的農民不再愛土地了，越來越多的農民悄悄地離開了土地，導致大量土地閑置，年復一年，只見田園荒蕪，到處荒草萋萋。曾經被農民視為生命、看作“命根子”的土地，曾經為它爭吵、為它械斗、甚至為它流血的土地，而今卻被農民無情地拋棄了。 假日，我經常帶著老婆孩子回到鄉下老家，看到左鄰右舍都丟下土地進城打工了，而年過七旬的父母仍然在自家的土地上忙碌流汗，不禁問父親：“我們兄妹都出來了，您們也不愁吃不愁穿了，為什么老是就放不下幾畝地呢？”父親卻振振有詞：“我跟你媽在土地上勞作了一輩子，靠這土地刨食，靠這土地供你們兄妹上學，對土地有感情了，土地就像我們的衣食父母，無論什么時候，只要有了土地，就會有糧食，有了糧食，我們就安全，我們什么時候都不怕”。 是呀！父母只是中國普普通通的老一輩農民，他看得比我還遠，想得比我還透，他的話折射出中國老一輩農民對土地質樸而深厚的感情，同時，也使我感受到父親的睿智。不管有多少理由，也不論是什么理由、什么時候，我們都不應該拋棄土地，我們都應該珍惜土地，愛護土地。 因為，土地是我們的生命之源，是我們安身立命之根。它生長了莊稼，養育了我們，它日復一日、年復一年地向我們提供生命之糧，解決了我們的溫飽問題。如果我們沒有土地了，就有可能活不下去；如果我們不愛土地了，不久的將來，中國將不會為自己“用世界上7%的耕地養活世界上22％的人口”而繼續驕傲下去了，糧食安全更無從談起。 也因為，土地是我們心靈的歸宿。它埋葬了我們先人的骨骸，安放了我們先人的靈魂，留存了我們太多的情和愛，蘊含著太深的我們與土地的哲理，闡釋了太多的我們與土地的大道理，我們的生命在土地中滋生，我們的生命又在土地中輪回。 還因為，土地孕育了我們的希驥。它是我們心靈的慰藉，它是我們生命的依傍。俗話說：手里有糧，心中不慌。有了土地，心里就踏實；只要我們腳下這塊土地上煥發出新的生機，我們就會在這片希望的田野上，收獲更多的幸福和快樂。 人類跨越千年進入了今天嶄新的時代，物質文明與精神文明都達到了前所未有的巔峰，我們的國家在經歷了百年的磨難與艱難的跋涉之后，已經走向了復興之路，開始了共圓中國夢。但是，再愛土地，仍然是我們必須面臨和共同關心的事關全局的話題，是關系到國家長治久安的大問題、大課題。 科學家早就說過，在無邊無際的宇宙中，只有我們腳下的這塊土地才適合植物生長和人類的生存，它的價值和我們的生命可以劃等號。時至今日，即使我們每一個人都從頭做起，用十倍百倍的愛來呵護養育我們的這塊土地，也是應該的，也是值得的，土地永遠是我們心中的太陽，永遠是我們至高無上的神。 今天，在現代化的進程中，在實現中國夢的進程中，如果把農業放在末位，如果不再愛土地，如果農村的面貌沒有徹底改變，我們的現代化將不會最終實現，中國經濟也很難振翅高飛或是飛得不會太遠，中國夢將很難夢想成真！ 土地挽歌 文/杜永利 1. 端午節回家，母親說：“去鋤一鋤地吧，棉花要荒了。”我長久對著書本，是該舒展一下筋骨了，再者幾年未下地，著實對農耕生活念得慌，便欣然答應。 推開雜物室的木門，一股淡薄的塵土氣味撲過來。陽光從窗子穿過，沿路和歲月的碎屑打著照面，我遲疑幾秒還是跳進了飛舞的塵埃。鐵釬、鐮刀、斧頭都落寞地倚著墻壁，像去到時光以外的親人。我把鋤頭搖醒，拂去木柄的塵土，有些松動，便在他腳踝處纏上“繃帶”，再給他穿好“鐵鞋”。我扛著我這親人，走向我們的棉花地。 這塊地只有兩三分，和相鄰的幾塊地一樣，原是合作社時代留來專門種菜的。那時相鄰的兩條街組成一個隊，一起下地勞動，后來分地了鄰里的地還是相挨著，這家見那家沒有改種糧食，便也跟著繼續種菜。鄰居們依然結伴下地干活，冬天到了，東家搭了西家的車，將幾畦白菜收回去，過年和肉丸子一起煮，吃得噴噴香；而西家借過東家的鏟，把那幾壟蘿卜挖了去，院子中間埋了以防凍壞，過年再挖出來，和蔥姜豬肉一起剁。其他季節則有松土、播種、澆水、拔草、收蒜、拔蔥等等，無論做什么都是相互幫襯著，也相互較著勁。“這家娘們兒真勤快，瞅瞅這韭菜多粗壯！”說話的男人在外掙錢，他女人聽了就不服，擔起扁帶就挑兩桶肥料過來，接著又澆水。過幾天再看，嘿，兩家的韭菜竟不分伯仲了。真是應了那句“人勤地不懶”。 那時我非常喜歡來菜地，這里的紅蘿卜水靈靈，就著井水一洗，滿口清秋好滋味。除了吃，勞動時候的熱鬧和人們互開的玩笑也吸引著我。蜚短流長在自然的天地里自慚形穢，只有諸如“東頭李毛家添了胖孫子，嘿，真有福氣”之類的的細細碎碎，而這正是生活。 如今我又一次站在菜地，卻找不到曾經那條瘦如脊骨的小路。它在歲月里遭受了沒頂之災，和水溝、老井一道被人們的鋤頭推平。大地又一次平整，幾十年用豐收喜悅踏出的路，就那么無聲無息被抹去了。如今改種耐旱作物，比如棉花、紅薯。人們不需要經常下地管理，路自然不需要了。而水井是早就瞎了——這幾年也不知怎么回事，地下水位下降得厲害。 我穿過鄰居的早玉米，他們的葉片抽打著我，很疼。力是相互的，他們也疼。這群守衛自己河山的將士，顯得多么力不從心：兩百米以外的塔吊旋轉得正歡。長矛的紅纓在風里抖動，像是說著英雄末路的悲壯；而他們的干糧總是鼓鼓的塞了一行囊，這土地肥沃慷慨又無奈，縱使送其赴死也要他們做飽死鬼。 來到自家棉花地，果然是荒草沒膝了。母親那般勤勞，很難想象她居然能容忍自己的莊稼荒蕪。我吐了吐沫濕潤自己的手掌，之后背對太陽揮舞鋤頭。我在母親的土地指點江山，卻沒有運籌帷幄的底氣：棉花太矮，我必須小心才不至于誤傷。遇頑固之草我得集中兵力，多流汗水，多磨水泡，這如兩軍對壘多日，忽一方強攻，怎奈敵兵早有準備，于是傷亡慘重；遇身陷敵營戰友我又得丟了鋤頭親自出山，俯下身來輕拉硬拽草藤，這無疑是軍師的唇槍舌劍，軟硬兼施……雖汗流浹背，但總算是大獲全勝，我再一次找到勞作的快樂，在夏日難得的爽風里環視疆土。 可是很快我就發現自己不過是孤家寡人，心里無可遏制地生發滔滔寂寞，鄰居們都到了哪里呢？你看那家洶涌澎湃的草浪，你看這家萎靡不振的煙草。現在是夏天，正是草木蔥蘢、蔬菜豐收的好時節。記得前幾年，地里的人很多，蔬菜和人比著熱鬧。豆角垂地如楊柳，辣椒紅紅，黃瓜掛滿架子，茄子壓彎了枝頭。尤其是下了一夜雨，雨里少量的硝酸相當于氮肥，第二天一大早，你必須拿了大麻袋才裝得回去。可是后來，雨水酸度變濃，一下雨蔬菜必被燒死。 這是人們改換作物的原因嗎？ 我和玉米一樣，茫然看著不遠處的塔吊。 2. 每次回家都在傍晚，父母還在外村的工地上工。我煮些玉米糝，等他們回來。常常快八點了，街門才有響動。大熱天的，他們歸來時已經筋疲力盡，如果我不在，他們很可能就把晚飯湊合過去了。我讀書之地是小城市，但節奏已經很快，人們擠著公交，早餐常常是在路上草草下肚，而且晚上還要瘋狂加班。這可以理解，城市向來如此，但村莊被快節奏攻占實在讓我深感意外。想不清楚從哪一年開始，父母早晨也開始匆匆行動，啃著硬饅頭，三下五除二便把面湯倒進胃里，去村口等包工頭的四輪車。 村口在清早和臨晚是最喧鬧的，去工地的泥瓦匠、小工，去縣城工廠的臨時工一擁而出，電動車擋了四輪車，自行車堵了面包車，于是喇叭群起，刺耳與鬧市區無異。 最近幾年，經濟大潮從城市一路奔襲而來，席卷鄉村，人們都喜歡了攀比，掙錢多的人鼻子都朝天。這種風氣下人人想著掙大錢出人頭地，于是小廠子如雨后春筍般冒出了無數。它們一律擁擠在通往城市的干道旁邊，好似鄉村的喉嚨患了食道癌，害得農田一瘦再瘦。這些“腫塊”多是為了配合城鎮化進程，建筑業火得不行，那洗沙場、石粉場、木料廠必然要開個十家八家。 土生的廠子多是不成氣候的，而被城市淘汰的電廠、橡膠廠等卻可以盤踞一地，枝繁葉茂。它們極受地方歡迎，官人都要搶的，一旦搶到手就神仙一樣供著，劃地蓋廠優惠多多。 鄰村引進一座鉛廠，開始官民兩方都熱捧 它。失去土地的村民可以承包建廠工程，我某個親戚就是其中一位。他把我父母及眾親朋招致麾下，大干一場，收入多少不知，反正在縣城買了房子，也有車了。受 到好處的人很多，能進工廠的都進了，村民大抵覺得當工人比當農民有光彩，過年過節還發大米，故而都歡喜。進不了工廠的就在廠外開飯店、理發店：發展服務業也挺掙錢。 那幾年原本僻靜的小村簡直成了經濟中心，十里八鄉的都往那里送貨物。但是好景不長，最 開始是幾名小學生查出血鉛超標，接著大家都去查，結果大為驚慌。談判無果，開始堵村口，不讓工廠的貨車出入，激烈之時甚至砸車。全市武警出動，封村抓人。 村民叫來電視臺記者，該記者卻被阻擋在警示線以外，最后怏怏而去。那時我上初中，有幾位同學回家被拒，他們從麥地悄悄潛回自家，下午歸來就成了焦點人物， 各種小道消息飛傳。而我確定的是，剛結婚幾天的表哥被抓了。 后來風聲過去，廠里開始招安，每個孩子一周發補助若干元外加牛奶一箱，因為牛奶可以排鉛。然而村莊的毒素卻是無法排出了，表哥去外村賣白菜，一說是哪哪村子的，人家扭頭就走。村邊的奶牛場據說也倒閉了，奶牛連自己都救不了，還能用牛奶救孩子嗎？于是孩子都去外地躲鉛，小學倒閉了，我小時候和表哥表姐一起奔跑的那所小學，最后只剩下兩個學生。 我在《焦點訪談》見到了熟人，村民們搶著控訴鉛廠的罪惡。這期節目除了在十里八鄉掀起一場大議論，再沒有其他效果。鉛廠依然經營。 記得工廠奠基時，我和外公站在一起。那是四五月間，麥子已經抽穗，再有一個月就要豐收。然而時代是等不及的，推土機把所有綠色聚攏成堆。外公拾起一顆麥穗，搓開麥殼子細看，什么都沒有。我那時不懂什么，但仍然感到疼痛。周圍的人都表情凝重，守著自家田地，什么也不說。 其實，被推倒的何止麥子？當肥沃的田野埋于水泥，許多沿襲千年的東西都倒下了。進入工廠的人，也有保留土地的，但他們沒有經營的耐心。一種叫“快”的毒素被吸入生活的肺腑，那么多人得了病。我很少再見到蹲著施肥的人，他們不怕腳麻，一手拂去作物周圍的雜草麥稈，一手均勻播撒肥料。而現在用的都是機器，肥料浮在麥秸上，莊稼無法吸收也無妨，反正種地只是捎帶的。收獲季節，已很少見到各家搶占馬路曬糧食的場景。你在村里走，根本看不到攤開的膚色麥粒或金子一樣的玉米，它們被直接送進糧站，村民沒有時間晾曬與揚塵。自家糧倉也不要存糧，沒面粉了就去買一袋回來。就是面粉也是很少吃的，面條和饅頭都有賣的。只是吃的不再是自己的糧食，沒有以前那么放心、香甜；只是我再也看不見，去河邊淘洗麥子的婦女，她們曾經那么耐心地淘啊淘，晾干之后還要細細揀出石子和草棒。而磨坊總有那么多人排隊，鴿子從排氣口飛進飛出。 它們飛進飛出，飛出就再也沒有飛回來。 3. 與我一路之隔的那一整片土地已經被臺商租下，說要搞科技、農業、旅游的結合體。塔吊就立在那里，它旋轉著為泥水匠運去材料，供他們建造樓房。我去外圍看過，原來躺著別人祖墳的地方，現在立了一座月季雕塑，周圍繁花似海，掛果的海棠連成片，這土地從來沒有如此美過。父親說里面還養有孔雀等珍禽，以供城市游客戲耍賞玩。 我零星從網絡搜到相關報道，說園區的投資額巨大，未來必能惠及周邊村落。我知道這最起碼要比鉛廠好，可還是無法樂觀起來。阿來在《被遮蔽的西藏》一文中指出，之所以出現“西藏熱”是因為人們渴望一種與現實相反的生活，這種生活是精神上的、單純的、浪漫的，然而這不是真正的西藏，只是外人的想象罷了。他還說，在西藏有一部分人愿意作種種展示來滿足游客的想象，讓人誤以為西藏集體沉迷于一種高妙的精神生活。而我眼前的園區無疑走了西藏路線，它要把工業化進程中傷痕累累的鄉村偽裝成陶淵明筆下的田園，來向城市展示。 之前我在學校外面見過一張廣告，內容是關于“開耕節”的：應廣大市民強烈要求，現將濱湖公園辟為菜地出租，吃自家無機蔬菜，享受農耕之樂，您還在等什么？我很想笑，前不久去市郊，那里的工地正瘋狂吞下土地，而這里卻又開始渴慕回歸自然了，這自相矛盾多么可笑。不過細想起來，矛盾中卻又存在統一性，即兩者背后都是經濟大手在操縱。它讓城市吞沒村落，又讓市民厭倦城市，我們只能聽命。這矛盾無從解決，所謂“農家樂”和“開耕節”只是商家掙錢手段，他們只會給人們呈現標本。 我在昆山打工時去過千燈古鎮，那里是昆曲故鄉，想象中她是江南錦繡之地，果然那里有小橋流水人家，只是流水污濁，人家變商家，開足了高分貝音樂“傷不起啊真的傷不起”以招攬顧客。那里徒有古鎮之貌，而填充物卻是現代商業文明。也去過海淀公園，園內有一景叫“御稻流香”，說是曾經那里水好米好，皇帝喜歡。如今那里仍留有一小塊稻田，周圍有茅草屋與水車模型，作為小學生實踐基地以及市民遙想農耕時代的參照物。 城鎮化進程正在加快推進著，鄉村許多東西都在消失。假若幾十年之后我們離開了土地，那些與生活水乳交融的耬耙犁鏵、雞舍羊圈從此隱退，我們也需要依靠標本來尋找鄉村歷史；假若空氣不再干凈，鄰里不再互助；假若我們富有，卻如無根草芥一般浮在風中……那完成城鎮化又有什么意義？ 馮驥才說：“有些村莊的歷史非常悠久，文化遺存和歷史財富非常深厚，它就像一本厚重的書，但沒等我們打開，就在城市化和城鎮化的大潮中消失了……我們無法阻止一個時代的變化，但是文化我們必須挽留。”是啊，鄉村的歷史、道德觀、文化無疑是另一塊肥沃土地，鄉情根植于此，我們不止挽留，還要供奉。 4. 去過湛江一座小島，只有鎮中心那條通往鋼鐵廠的路比較熱鬧，其他街道卻少有行人。有天我循著雞鳴過去，竟發現與大街迥異的情景。原來樓盤背后是荒村，只有幾位老者在門前。那些雞肆無忌憚地撲騰著，芭蕉樹遮天，陰森森。以前在別人文章里一看到村子空了、炊煙涼了之類的語句就煩，以為那是跟風編造，見了這荒村，得知村民都遷居珠三角之后，我馬上發現自己是井底之蛙。中原人更安土重遷，再者經濟不比沿海發達，自然搬出村子的人較少。 年輕人出去的雖然不多，卻都不再從事某些細巧或繁重的活計。木匠、銀匠漸漸退出歷史，我父親一身泥瓦匠手藝，想傳給別人卻找不到徒弟，因為這活又累又臟還不怎么掙錢。至于種地的技巧，年輕人更是不屑于去學。我這次鋤地算是稀奇事件，若是被熟人看見，還不知會怎么傳播，所以回去前我對大街進行了好一番觀察，瞅準了無人時機才敢離開。 回到家，母親要去給外公送糖糕，我沒有跟去。那個村子過年時去過，鉛廠已經倒閉。鐵門不見，像落了牙齒的老人無力地張著嘴。水泥地面密布裂紋，荒草對落日，灰冷之光晃著我的眼。風很硬，吹出塤的嗚咽。 也去過那所小學，里面終于一個人也沒有了。 會飛的土地 文/董國賓 土地知道自己金貴，從沒心思說閑話。 大塊小塊土地手牽手向遠處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。 天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過一天的日子里，土地深一腳淺一腳地走過來，沒白天沒黑夜地做著天下最大的事。 沒人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說著生命里最該說的話，想著歲月中最該想的心思和愿望。 土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。200戶人家，不足300間房屋。村子不大，每天發生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。 村子里牛最賣力干活，足有100頭。有多少成年牛，就有多少牛車，老態龍鐘的牛，牛車歲數自然會大些。我知道哪個路口停著牛車，哪個土堆旁有牛車安身。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來，仍有干不完的活；雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽話。它們好像很復雜，個性很鮮明，其實很單純。做事不作態，不肆意，用心能看出透明的東西來；樹木和家禽一樣多，或獨立，或扎堆，形態各異地昂著頭；飛鳥看起來很自在，喜歡在茂密的樹上筑巢，在村里來回飛。它們巧舌多言，不像魚，沒誰是啞巴，大都能說些好聽的；風，斜斜地刮過來，多變有個性。既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著。春天來了就變暖，冬天來了就變寒。 我們的村子，埋在密密麻麻的事情里。 在早晨的第一聲開門聲里，父親走向了土地。腳步剛過，土梁上的開門聲就連成一片。它們驅趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數不完的事情，很熟練地做過無數次。 土地上田埂交錯，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說出來，把最想說的話說出來。誰家的羊“咩咩”直叫，誰一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽，哪個娃崽丟下書包就去割豬草，一舉一動，一顰一笑，一驚一擾，村子里發生的一切，父親都能從心窩里掏出來。父親的青年、壯年，過掉的時光，一個個遠走的早晨，都說給了土地聽。父親把立在院墻的鐵鍬拿來，把閑不住的镢頭拿來，每一鐵鍬、每一镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準備用一輩子的功夫去說，說的話和做的事情一樣多。 土地把金貴的光陰，全部用來聽父親說心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關的話，最能打動土地，最能讓土地在心里生根發芽。父親顧不得風吹日曬，一門心思和土地言語，整天別無他事，美好的時光都耗費在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說完，把村子里大大小小的事物說個透，在永遠做不完的事情里呼吸和變老。 土地從沒心思和游來移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過的風說閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長變大，把父親說的話，視作生命的行走，伸手接過來，結結實實變成長苞谷的種子，羊群可以追青逐綠的草灘，雞鴨鵝展翅欲飛的羽毛，胸懷里藏著千百個一樣的夢。土地大塊小塊抱成一團，做著天底下最美的事，讓千事萬物心里生出暖意來。 土地知道聽村里人說生命中最該說的話。鐮刀揮舞的季節，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過來。要不是橫在村邊的路擋著，守家護院的樹擋著，會一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。逝去的早晨，行走的時光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動。 >>>更多美文：好文章

台北嬰兒牙刷嬰兒用品品牌
怎麼解決孩子尿床 台中奶瓶刷嬰兒用品推薦 新北嬰兒抱巾嬰兒用品品牌一歲寶寶胃口不好怎麼辦 嘉義幼兒揹袋嬰兒用品送禮推薦 新竹兒童訓練杯嬰兒用品送禮推薦兒童應該如何保證鐵攝入 雲林嬰兒寢具母嬰用品ptt 台北調乳器嬰兒禮盒推薦